Ver La vida de Adèle
fue como ver el mar por primera vez. El vértigo de sentir que tus ojos
se quedan cortos ante la inmensidad. Te da miedo caer, quieres caer, te
da miedo querer caer.
Y caes…
¿Exagero?. Siempre exagero. Y aclaro que escribo este texto desde mi condición
de espectadora hipersensible, no de ‘cineasta’ y, menos aún, de
crítica. Además creo que el espectador en esta película tiene un lugar
privilegiado, un lugar desde el que vale la pena hablar.
I
Vértigo
(Yo quiero besar los labios de Adèle)
Basta
sentarse en una butaca de cine (porque sería un crimen ver esta
película en DVD), abrir los ojos y sostenerse fuertemente del asiento,
para conocer los síntomas del síndrome de Stendhal.
Después
de sobredosis de reflexión, intelectualidad, imágenes conceptuales que
son un placer para el cerebro, pero no para el cuerpo ni el corazón…
Adèle llega como un ángel silencioso que destruye los discursos
racionales con su belleza.
No me importa de qué tratela
película mientras mire a Adèle Exarchopoulos: sus labios, sus ojos, su
piel… Adèle comiendo, Adèle durmiendo, Adèle llorando… Tengo la
sensación de ser una espía inmoral que se convierte en testigo de cada
comisura de su rostro
y de su alma. No debería estar viéndola, es una violación a su
intimidad, siento que mis ojos revelan su alma o algo parecido….
Cada
detalle es bello: los ojos azulísimos de Emma, la luz entre las manos
de Adèle, las lágrimas saliendo de los ojos del guapísimo novio de
Adèle, los rayos azules del cabello de Emma sobre el cuerpo de Adèle. Y
la luz, que se convierte en un elemento mágico que desnuda la realidad y
la muestra como si nunca antes la hubiéramos visto de verdad. La
realidad es bella porque es descubierta por la luz, o, en otras
palabras, la luz descubre lo que hay atrás de la piel, revela el
espíritu. Esa es la sensación más clara que provoca la película:
despertar, ver la luz afuera de la caverna, salir de una ceguera en la
que habías permanecido tanto tiempo. Y no te dabas cuenta…
Ese
mismo despertar es el despertar de Adèle. Y quizás por esto la película
conmueve tanto: porque te permite ser testigo de la transformación de
un ser humano real. Adèle se enamora por primera vez… y se decepciona
por primera vez. Ningún ser humano es el mismo después del encanto del
primer amor, y claro, de la decepción que le sigue… Al retrato de Dorian
Gray le sale la primera arruga después de que Dorian tiene su primera
decepción de amor. Eso es crecer: pasar de la pureza a la adultez,
después de un desencanto amoroso. Sin embargo, hay cierta belleza dentro
de esta crueldad. La mirada salvaje de Emma (Léa Seydoux) que seduce
como un animal depredador, también revela una armonía que no es
inocente. Y es extraño que sea ella quien acabe conquistando al
espectador, por momentos, más que la propia Adèle. Sus ojos, al
contrario de los de Exarchopoulos, revelan una belleza casi diabólica.
Perder la inocencia vale la pena. Las marcas que deja la vida duelen,
pero son la prueba de que es real. Una reivindicación del dolor, o mejor
dicho, de la experiencia humana.
Por
eso Adèle siempre está a punto de llorar. Está en ese estado catártico
del que cambia de piel, del que está descubriendo el mundo o
descubriéndose a sí misma (si es que hubiera alguna diferencia). Adèle
está viva. Yo estoy viva. Yo, como ella, siempre tuve lágrimas en los
ojos. Descubría extasiada que soy más profunda de lo que había pensado,
que soy infinita, que puedo sentir tantas cosas a la vez: quiero reír
mientras reflexiono... me entristezco, pero me encanta, estoy excitada y
quiero llorar. Tiemblo. Me entrego al abismo. Estoy cayendo.
II
Capturar, no representar…
¡Somos muy cursis!
Quizás
Hollywood marcó una forma de hacer cine. Y de ver cine. Los gringos son
los maestros del lenguaje audiovisual que se basa en ‘representar la
realidad’. Efectos, disolvencias, encuadres compuestos, fotografía
cuidada, lluvia artificial, música extradiegética, actuaciones
histriónicas. Representar la vida desde la hipérbole, que es una forma
válida de expresar la subjetividad, sino, ¿cómo transmitirle al otro mi
sensación particular del mundo?. El espectador canguilero está
acostumbrado a un universo audiovisual que responde a su propia lógica, a
una lógica que en un punto tuvo más sentido, más verosimilitud o más
credibilidad que la vida misma. Los paradigmas de la vida los dictaba
Hollywood. A tal punto que ya no eran las Divas del cine las que
representaban a la mujer cotidiana, sino que eran las mujeres cotidianas
las que actuaban como Divas del cine. ¿El cine representa a la vida o
la vida representa al cine? Círculo vicioso. Las leyes de la ficción,
creadas por el hombre, empezaron a incidir en la vida de los mortales. Y
no al revés. Pero esa es otra historia. El punto de esta, es que ese
lenguaje creado, amanerado, ‘hechito’, es el que se ha impuesto a escala
mundial y el que hemos intentado reproducir, a veces desde un lado
inconsciente, ya que lo tenemos arraigado en la memoria colectiva (nos
han bombardeado con ese tipo de imágenes desde que tenemos uso de
razón). Pero como diría Woody Allen: “Por suerte existe Francia…”.
Mientras los gringos se desgañitaban intentando construir un lenguaje
que responda a una lógica propia (y lo lograron con maestría, por
supuesto) en reproducir la realidad, los europeos la capturaban… La
Nouvelle Vague nace como captura de la realidad y no intento de
representarla. Liberó al lenguaje cinematográfico de recursos
amanerados, proponiendo una nueva forma de ficción que incluía al
documental como parte del discurso… Develó los límites del formato y el
lenguaje cinematográfico capturando, paradójicamente, más momentos de
verdad. La película de Abdellatif Kechiche es la explosión de todo
esto, el resultado de años de búsqueda cinematográfica europea. Kechiche
logró crear un nuevo lenguaje, que siendo ficción pura, no representa,
sino que atrapa, captura fragmentos de verdad.
III
El mundo es más grande
de lo que parece...
Ya lo dije arriba: la sensación que deja La vida de Adèle
al espectador es la del depertar de un ciego que, quizás debido a un milagro, se
vuelve vidente. O en otras palabras, la revelación de esta película es igual a la de un
orgasmo: no sabes que existe hasta que lo vives. Las posibilidades del cine y del cuerpo
son infinitas. El viaje de Adèle es un viaje por su cuerpo y su alma, y
yo siento que las mujeres somos más grandes, la feminidad es más grande,
la sexualidad es más grande. Acostumbrada a ver
películas que me hagan pensar o llorar por compasión de los personajes,
esta me hace llorar de belleza. Rebasa los límites de mis capacidades
sensoriales. El cine es más grande.
“La
primera gran historia de amor del siglo XXI”, dice una nota de prensa.
Y creo que tiene razón . Los primeros cineastas no pensaban que era
posible hacer primeros planos y, menos aún, mezclarlos con otros valores
de plano. Simplemente no se les ocurría, así como los indígenas no
veían a los barcos de los españoles cuando estos ya habían cruzado el
horizonte. No los veían porque esos objetos extraños y flotantes todavía
no habían entrado en su universo de signos. Pero luego a Grifith y a
Ensestein se les ocurrió montar los planos, y el espectador descubrió
que su capacidad de lectura era más amplia… Y empezó otra etapa. Así es
la vida, cuando piensas que te las sabes todas, de repente llega
alguien y hace alguna locura. Entonces descubrimos que sí es posible,
que somos más de lo que pensábamos, que somos infinitos. Ya fue. Hoy es
el primer día del resto de la vida del cine.
Después de 3 horas de película, llegué a mi casa
hipnotizada, flotando, como cuando bajas de un barco, pero aún sientes
el movimiento de las olas. No podía dormir. Sentía que
debía escribir, hacer algo, registrar de alguna manera lo que me había
acabado de pasar. Como una forma de recordarme a mí misma que había
sucedido, como para luchar contra mi propio olvido, todavía ebria de belleza, intenando atrapar las sensaciones que aún no tienen palabras, escribí: “Acabo de ver La vida de Adèle.
Tuve que sostenerme del asiento para no explotar de belleza. Vértigo.
El mundo es más grande de lo que parece, la sexualidad es más grande de
lo que parece, el cine es más grande de lo que parece… Yo, espectadora,
puedo llegar a sentir más cosas de las que pensaba. Tiemblo. Quiero
hacer cine. Quiero vivir…”
(Cartón Piedra)
